星空导航:

  在铜仁市玉屏侗族自治县，79岁的老党员郑奕欧有个雷打不动的习气：每天背着一个鼓鼓囊囊的帆布包出门。包里没有柴米油盐，也不装换洗衣物，满是带着油墨香的方针宣传单。

  这位有着40年党龄的老党员，退休后抛弃含饴弄孙的闲适日子，自动当起侗乡山寨年岁最大的自愿“邮递员”，用10年寒暑、数万元积储、4万余份手写传单和遍及70个村居的足迹，在青山绿水间架起一座永不消逝的“党群连心桥”。

  “师傅（大姐），看一下嘛，党的最新好方针！”不管走到哪个寨子，郑奕欧总会笑呵呵地递上宣传册。这一个动作，他重复了10年。

  2013年，从县印刷厂退休多年的郑奕欧看着电视里的新闻，心里泛起波涛：“战争时代党员冲锋陷阵，平和时代我还能讲，还能写，这便是我的阵地！”彼时已近古稀之年的他，做出一个让家人意外的决议：自费编印党的方针宣传材料，送到大众家门口。

  10年间，他用完数不清的笔芯，走烂十几双解放鞋。年月压弯了他的脊背，却压不弯他对崇奉的据守；老花镜换了一副又一副，却一向明晰着他心中的那面红旗。有人不解：“郑伯，你图个啥？”他摆摆手：“图啥？我是党员啊！”

  2019年夏天，为庆祝新我国建立70周年，郑奕欧决议做一本五颜六色画册。他不会用电脑，便挑选最原始也最忠诚的方法——手抄。

  在缺乏10平方米的卧室里，旧书桌成了他的“战场”。他买来《光辉我国》珍藏版，戴上老花镜，左手举着放大镜，右手握笔，简直把鼻尖贴在纸上。一个标点、一张插图方位，都要重复核对。夏天蚊虫吸食，他浑然不觉；眼睛酸涩流泪，滴两滴眼药水持续；手指抽筋，就甩甩手搓一搓接着写。

  两个月，60个日夜，一本包括5个华章、34幅配图的《70周年伟大祖国光辉点点滴》五颜六色宣传册诞生了。纸张上不只有油墨，还有汗水干枯的褶皱，更藏着一颗老党员滚烫的初心。后来，有乡民想高价保藏这本“手抄本”，郑奕欧却说：“这是给党写的‘情书’，多少钱都不卖！”

  2021年冬，党的十九届六中全会落幕次日，郑奕欧坐不住了。他掏出儿女买的智能手机，用布满老茧的手蠢笨地滑动屏幕，在“学习强国”《人民日报》客户端逐字逐句摘录中心要义，再整理成通俗易懂的折页。

  那段时刻，玉屏街头总能看到这样的场景：红灯亮起时，一位青丝白叟凑到车窗前递上传单：“师傅，等红灯耽搁一分钟，看看党的好消息！”遇到环卫工人，他塞上一份：“大姐，歇口气，这儿面有国家给咱老百姓的新规划！”

  10年来，他累计宣布4万余份宣传材料。这些传单摞起来有几层楼高，走过的山路能绕玉屏数十圈。有商家想花钱印他的材料做广告，被他一口拒绝：“我印的是党的声响，不能掺半点杂质！”

  “传单发了，还得讲透！”2021年起，郑奕欧从“宣传员”变成“宣讲员”。他不挑场所，村口大树下、农家院坝里，摆几张板凳便是讲堂。没有稿子，他用玉屏方言讲身边的改变：“曾经治病要翻两座山，现在村卫生室就能报销；曾经娃儿上学要走十里路，现在校车开到家门口……”

  在一次宣讲中，他讲起两个细节：一位卖菜白叟和一位退休干部，传闻他的画册发完了，非要高价复印一本当“传家宝”。“老百姓这么信党、爱党，我哪怕再难也要把方针送到他们手里！”提到动情处，他声响呜咽，台下登时响起雷鸣般的掌声。2025年4月，在田坪镇的宣讲中，他扯着喉咙喊出“底层组织树标杆，强村富民有必要干，量体裁衣多赚钱”，瞬间点着了在场党员干部的热心。

  郑奕欧的据守，早已逾越个人贡献。在玉屏，渐渐的变多的底层宣讲员以他为典范。“郑伯便是咱们年轻人的标杆！”平溪大街宣讲员罗仕亮说，“他用自己的方法让方针‘活’起来，咱们要接过接力棒，把党的声响讲得更接地气。”

  现在，79岁的郑奕欧仍然背着帆布包走在路上。他的身影或许不再挺立，却像侗乡大山里的不老松，把根深深扎进泥土，让崇奉的力气在街头巷尾传递，让“退休不退志、离岗不离党”的誓词，在黔东大地上化作最生动的注脚。正如他常说的：“只需还能走，我就要把党的好声响，一向讲下去！”